
Capítulo 1

Exílio

Se, ao ficar sozinho nos degraus das traseiras, Tom deixou escapar 
algumas lágrimas, foram lágrimas de raiva. Deitou um olhar de des-
pedida ao jardim, e sentiu‑se furioso por ter de deixá‑lo; deixar o jar-
dim e Peter. Tinham planeado passar o tempo ali de forma tão alegre.

Os jardins nas cidades são normalmente pequenos e o da família 
Long não era uma exceção à regra; havia uma pequena porção de 
terreno com legumes, outra coberta de relva, um canteiro de flores e 
um recanto abandonado junto da vedação das traseiras. Neste último, 
crescia a macieira; era grande mas dava poucos frutos, e por esse mo-
tivo os dois rapazes sempre haviam tido permissão para trepá‑la livre-
mente. Nestas férias teriam construído uma casa de madeira nos seus 
ramos.

Tom olhou novamente para o jardim e depois voltou para dentro 
de casa. Quando passava junto às escadas, gritou para cima:
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— Adeus, Peter!
Houve uma resposta ininteligível.
Tom dirigiu‑se para a entrada da frente, onde a mãe o esperava com 

a mala de viagem. Estendeu a mão para a mala, mas a senhora Long 
reteve‑a por instantes, exigindo primeiro a sua atenção. 

— Sabes, Tom — disse ela, — não é agradável para ti seres forçado 
a ir embora a fim de evitar o sarampo, mas também não é agradável 
para nós. O teu pai e eu sentiremos a tua falta, e o mesmo vai acon-
tecer com Peter. Como deves imaginar, Peter não está a ter uns dias 
muito bons, de cama com sarampo.

— Não disse que vocês iam ter uns dias agradáveis sem mim — 
exclamou Tom. — O que eu disse foi…

— Shiu — murmurou a mãe, olhando além dele para a estrada o 
carro que esperava e o homem ao volante. Deu a mala a Tom, e depois 
inclinou‑se para ele, puxando a gravata para tapar o botão do colari-
nho e aproximando os lábios do seu ouvido.

— Tom, querido Tom… — murmurou ela, tentando prepará‑lo 
para as semanas que se iam seguir, — lembra‑te de que vais ser uma 
visita, e tenta por favor… oh, o que posso eu dizer… tenta ser bom.

Deu‑lhe um beijo e empurrou‑o levemente em direção ao carro; 
depois seguiu‑o. Enquanto Tom entrava, dirigiu‑se ao condutor.

— Dá um beijo à Gwen — pediu, — e diz‑lhe, Alan, como esta-
mos agradecidos aos dois por ficarem com o Tom assim, quase sem 
aviso. É muito amável da vossa parte, não é, Tom?

— Muito amável — repetiu Tom com amargura.
— Há tão pouco espaço numa casa — disse a senhora Long, — 

quando alguém está doente.
— Nós ficamos contentes por ajudar — disse Alan.
Pôs o motor a trabalhar.
Tom baixou o vidro da janela do lado da mãe.
— Então, adeus!
— Oh, Tom! — Os lábios dela tremeram. — Tenho tanta pena… 

estragar o princípio das tuas férias de Verão desta maneira!
O carro pusera‑se em movimento; ele teve de gritar: 
— Preferia ter tido sarampo com o Peter; preferia mesmo!
Tom acenou à mãe, zangado, e depois, sem se preocupar em trazer 

problemas a outra pessoa, acenou para um rosto inflamado que se 
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encostava à janela de um quarto de dormir. A senhora Long olhou 
para cima para ver o que estava lá, levantou as mãos num gesto de 
desespero (Peter não devia sair da cama sob pretexto algum) e correu 
para dentro de casa.

Tom fechou a janela do carro e encostou‑se para trás, num silêncio 
hostil. O tio clareou a garganta e disse: 

— Bem, espero que nos demos razoavelmente um com o outro. 
Não era uma pergunta, portanto Tom não respondeu.
Ele sabia que estava a ser mal‑educado, mas desculpava‑se a si mes-

mo: não gostava muito do tio Alan, e não queria mesmo gostar dele. 
Na verdade, teria preferido que fosse um tio brutal. «Se pelo menos 
ele me batesse» pensou Tom, «então eu podia fugir e voltar para casa, 
e a mãe e o pai diriam que tinha feito bem, apesar da quarentena do 
sarampo. Mas ele nunca tentará sequer bater‑me, eu sei; e a tia Gwen 
é ainda pior, porque gosta de crianças, e é simpática. Prisioneiro du-
rante semanas com o tio Alan e a tia Gwen num pequeno apartamen-
to…» Tom nunca os tinha visitado antes, mas sabia que viviam num 
apartamento, sem jardim.

Continuaram a viagem em silêncio. O seu caminho levou‑os atra-
vés de Ely; mas só pararam para Alan Kitson comprar um postal 
ilustrado da torre da catedral. Era para Tom. Tom ficou amargamente 
desiludido por não ter permissão para subir à torre, mas o tio explicou
‑lhe com sensatez que isso estava fora de questão: ele estava de qua-
rentena. Não devia estar com Peter, para não apanhar sarampo; e tão 
pouco devia estar com outras pessoas, no caso de já o ter apanhado. 
Felizmente, os dois Kitson já tinham tido sarampo.

Continuaram por Ely e os Fens, e depois através de Castleford e 
mais longe, para onde os Kitson viviam, numa grande casa convertida 
em apartamentos. A casa estava rodeada por outras mais novas e mais 
pequenas, que pareciam aprisioná‑la num mar agitado de janelas sa-
lientes, empenas e pináculos. Era a única casa grande entre elas, 
oblonga, feia, grave.

Alan Kitson tocou a buzina do automóvel e entrou na alameda; só 
que agora era demasiado pequena para ser chamada uma alameda.

— A casa tinha uma aparência melhor, creio eu, até que construí-
ram mesmo em frente e tiveram de alargar a rua.
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O automóvel deteve‑se em frente de uma entrada com pilares; a tia 
Gwen apareceu no patamar, sorridente, e deu um beijo a Tom. Depois 
levou‑o para dentro, e o tio Alan seguiu‑os com a bagagem.

Havia lajes de pedra fria debaixo dos pés de Tom, e sentiu nas narinas 
o cheiro de pó velho, que ninguém se preocupava em limpar. Quando 
olhou em volta, teve um arrepio. O vestíbulo da velha casa não era um 
lugar mau nem feio, mas não era acolhedor. Ficava no coração da casa, 
atravessava‑a da frente até às traseiras, com um desvio para a escadaria, 
na forma de um T: e o coração da casa estava vazio, frio, morto. Alguém 
tinha colocado gravuras coloridas de viagens nas paredes altas e cinzen-
tas; alguém tinha deixado um cesto de roupa com uma lista, num 
canto; havia garrafas de leite vazias junto a uma porta mais longe, com 
um bilhete para o leiteiro; nenhuma destas coisas parecia pertencer re-
almente ao vestíbulo. Continuava vazio e silencioso; silencioso a não ser 
pela voz da tia Gwen, que falava da mãe de Tom e do sarampo de Peter. 
Quando a sua voz morreu por um momento, Tom ouviu o único som 
que continuava: o tic, e depois tic, e depois tic, do velho relógio de sala.

— Não, não lhe toques, Tom — disse a tia Gwen, quando ele se 
voltou para o relógio. Depois baixou a voz. — Pertence à velha senho-
ra Bartholomew que vive lá em cima, e ela é muito esquisita em rela-
ção a ele.

Tom nunca tinha olhado para dentro de um relógio antigo e pen-
sou que talvez fosse uma coisa a fazer mais tarde, em privado; com 
certeza que podia dar só uma olhadela. Agora, de costas viradas para 
o relógio, continuando a falar inocentemente com a tia, passou os 
dedos pela beira da porta da caixa do pêndulo, para tentar…

— Se a senhora Bartholomew é esquisita em relação ao relógio, 
porque não o tem lá em cima, com ela? — perguntou Tom, enquanto 
experimentava suavemente com as unhas: a porta resistia…

— Porque o relógio está aparafusado à parede na parte de trás, e os 
parafusos enferrujaram — disse a tia Gwen. — Afasta‑te dele, Tom. 
Vamos para cima tomar chá.

— Oh! — disse Tom, como se não tivesse percebido que estava 
junto ao relógio. Depois afastou‑se. A porta do pêndulo encontrava‑se 
fechada à chave.

Estavam a subir as escadas para o apartamento dos Kitson quando, 
atrás deles, o relógio antigo deu uma hora, com um ênfase majestoso. 
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O tio Alan franziu o sobrolho e fez um comentário áspero. O relógio 
trabalhava bem, os seus ponteiros marcavam agora as cinco da tarde, 
mas raramente se decidia a bater a hora certa. Não era nada de fiar ao 
bater as horas, disse o tio Alan. Mais do que isso, a voz do relógio era 
tão penetrante que até podia ouvi‑lo bater a hora errada quando esta-
va em cima, na cama, durante a noite.

Tinham chegado ao primeiro andar, onde os Kitson viviam. Mais 
ao longe, uma outra escada, muito estreita, subia para o sótão onde 
vivia a senhora Bartholomew, que era a dona do relógio antigo e, na 
verdade, de toda a casa. Ela era a senhoria, e os Kitson, como os outros 
habitantes da grande casa, eram os seus inquilinos.

— Este é o nosso apartamento, querido Tom — disse a tia Gwen; 
— e este é o quarto de hóspedes, o teu quarto. Trouxe uma jarra de 
flores, e alguns livros para leres. 

Ela sorriu, pedindo‑lhe com os olhos que gostasse de ficar ali.
O quarto de Tom tinha o teto alto, mas era de tamanho médio. 

Havia uma segunda porta, como a da entrada. A janela, grande e com 
grandes painéis, era uma das que ele tinha visto do exterior. Tom 
tinha‑se preparado para representar o papel de hóspede agradecido; 
mas…

— Mas há grades na parte de baixo da janela! — explodiu. — Isto 
é um quarto de crianças! Eu não sou um bebé!

— Claro que não… mas claro que não! — exclamou a tia Gwen, 
igualmente aflita. — Não tem nada a ver contigo, Tom. Esta janela 
tinha grades quando viemos viver para aqui. Na verdade, a casa de 
banho também tinha.

As suspeitas de Tom não estavam completamente dissipadas.
Quando o deixaram sozinho para desfazer as malas, antes do lan-

che, Tom examinou o quarto com mais cuidado. A outra porta só 
dava para um armário de roupas; os livros eram histórias para rapari-
gas, passadas em colégios, da infância da tia Gwen; e depois, acima de 
tudo, por muito que a tia Gwen tentasse tirar‑lhes a importância, es-
tavam as grades na janela, próprias de um quarto de crianças.

Contudo, o lanche fez com que Tom ficasse um pouco mais alegre. 
A tia Gwen tinha preparado um lanche à moda do Devonshire, com 
ovos cozidos, scones feitos em casa, um doce de morango também 
feito em casa e natas batidas. Era uma boa cozinheira, e segundo dizia, 
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